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AVERTISSEMENT, 



Ge mot Artiste ne doit pas s'en tendre seulement 
du peintre, du musicien, du sculpteur, etc., 
auxquels il semble affecté, mais encore du 
poète et de l'orateur, selon l'acception plus 
large que lui a justement rendue Saint-Simon x * 
puisque la poésie et l'éloquence ne sont pas 
moins des arts que la peinture et la musique. 
Outre cette première explication, nous de- 
vons au lecteur celle de deux autres expressions, 
époque Organique, époque Critique, qu'il rencon- 
trera souvent dans ce travail. La doctrine de* 
Saint-Simon n'a pu étudier le développement 
de l'humanité dans Tune de ses facultés, sans 
tenir compte de l'influence de chacune des 
grandes conceptions religieuses qui ont présidé 
à ses progrès, soit qlie «cette cornBption , d'a- 
bord vigoureuse et puissante, enfantât une 





6 
organisation, soit qu'ébranlée et affaiblie, elle 
subît enfin une crise suivie de sa dissolution. De 
là, la division de l'histoire en époques Organi- 
ques ou religieuses, et en époques Critiques ou 
irréligieuses, division indispensable pour pré- 
venir la confusion x et permettre de rapporter 
chaque effet à sa cause légitime. La série his ly- 
rique que ce travail embrasse présente deux 
époques organiques : la première constituée sous 
l'empire du polythéisme grec, la seconde sous, 
celui du christianisme; et, à la suite de ces épo*- 
ques organiques, deux époques critiques, dont 
l'une s'étend depuis l'ère philosophique des 
Grecs jusqu'à l'avènement du christianisme, et 
l'autre depuis la fin du quinzième siècle jusqu'à 
tios jours. Tel est le champ varié que nous 
avons rapidement parcouru. Deux vives préoc- 
cupations, celle de repousser le plus tôt possible 
le reproche adressé aux disciples de Saint- 
• Simon de ne point comprendre les arts, celle 
enfin de fai'sans retard un appel aux artistes, 
ne nous ont perjni$ d'esquisser qu'à grands traits 
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ce tableau , où il serait facile de signaler plu?» 
sieurs omissions ; mais nous en avons assez dit 
pour être compris, et qui nous comprendra 
nous complétera sans peine. Puisse le lecteur, 
en s'associant à nos vues, rendre par ses propres 
pensées ce travail moins imparfait ! C'est notre 
seule ambition ; car nous ne faisons point 
une œuvre (Je littérature, mais de prosélytisme. 
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AUX ARTISTES. 



La décadence des arts est évidente; l'indiffé- 
rence du pubMfc pour leurs productions dépose 
de cette triste vérité , et les efforts des artistes 
pour les ranimer l'attestent encore mieux :^ous 
aujourd'hui, à l'envi l'un de l'autre , font une 
poétique ; tant de remèdes offeq^ prouvent la 
maladie. * 

Le jour est arrivé où nous devons ,au milieu de 
ces avis si divers , énoncer aussi le nôft^pjjïous 
ne venons point prescrire un code littéraire, ou 
conseiller la violation dès règles établies ; nous 
ne tenterons ni de défendre , ni de combattre y 
ni de concilier A ris to te , Boileau et Schlegel ; 
ce n'est point au noip de ceux qui tiennent lé 
sceptre de la critique ou qui aspirent à fonder 
la science de l'esthétique , que nous prenons la 
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parole. Notre mission vient de plus haut; et, si 
noua l'accomplissions dans son auguste simpli- 
cité , nous dirions aux artistes , en répétant les 
paroles de Saint-Simon notre maître : « Aimez 
Dieu et l'humanité; aimez-les comme ils veu- 
lent maintenant être aimés , et ce saint amour, 
en échauffant votre cœur, fécondera votre gé-* 
nie ! » Voilà la poétique divine que nous offri- 
rions à notre tour, 

Ah ! sans doute, si nous nous «tressions à des • 
esprits moins préoccupés de leurs petites discus-r 
siong , deleurs triomphes éphémères , et à des 
cœurs moins desséchés par la philosophie du 
dix-huitième ijècle , nous nous efforcerions de 
dérouler devant eux le magnifique tableau de 
l'avenir social que Saint-Simon nous a révélé ; 
nous- ttfcherions de leur montrer l'humanité fai- 
sant un pas immense , et saluant par d'unani- 
mes bénédictions Dieu dont ses progrès signalent 
de nouveau la Providence ; et soudain , à la 
pensée de cette réconciliation du ciel et de la 
terre plus heureuse , ils se sentiraient émus , 
pénétrés d'une sainte joie, échauffés d'un noble 
espoir, et d'eux-mêmes ils iraient prendre leur 
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11 
rang dans celte longue procession des peuples 
vers ce sublime avenir. Mais , aujourd'hui que 
leurs esprits ne sont point encore préparés à nos 
paroles , elles seraient, nous le craignons, flé- 
tries dans leur germe par des accusations de 
mysticisme ou d'enthousiasme ridicule ; le rai- 
sonnement , dans ce siècle, est la langue même 
des artistes. Chose étrange ! le sentiment fait 
toute leur puissance, et ils souscrivent eux- 
mêmes à l'arrêt porté contre lui ; princes dé- 
chus , ils semblent se complaire dans leur 
abdication , et si nous ne prenions soin de ré- 
habiliter d'avance à leurs propres yeux les temps 
de leur gloire, ils repousseraient fcvec dédain, 
comme un vil roseau , le sceptique nous les 
invitons à ressaisir. 

Nous devrons donc d'abord leur faire appré- 
cier le rôle qu'ils ont joué dans le passé , afin 
qu'ils comprennent celui qui leur est réservé ; 
nous leur rappellerons à quelle époque les arts 
ont eu le plus de puissance et d'éclat, afin qu'ils' 
n'espèrent point une nouvelle ère dans les arts 
sans le retour d'une époque analogue. Ce sera 
chez les peuples où ils ont le plus brillé et sont 



le mieux connus que nous étudierons les causes 
de leur splendeur et de leur éclipse ; nous sui- 
vrons leurs phases diverses , depuis les Grecs 
jusqu'à nous. 11 sera facile ensuite à chacun 
d'appeler à un pareil examen ces littératures 
orientales qu'exhume l'infatigable activité des 
savans ; et nos observations , loin d'être contre- 
dites par les dépositions de ces témoins inatten- 
dus , en seront fortifiées. Le développement de 
l'esprit humain est partout le même , et , nous 
osons le dire, les découvertes de ces monumens, 
si importantes pour compléter l'histoire de l'hu- 
manité , ne modifieront pas plus les lois de 
son développaient, que lai découvertes de quel- 
ques planètes? celles de l'astronomie. 

Fidèles à la méthode d'après laquelle nous 
obserjflDQS la marche des sciences et de l'indi^- 
trie , et rappliquant à l'étude de celle des arts , 
nous commencerons par reconnaître que l'his- 
toire, depuis l'antiquité grecque jusqu'à nos 
jours , présente tour à tour deux époques dis- 
tinctes, l'une Organique , l'autre Critique. Des 
caractères de la première sont marqués le po- 
lythéisme et le moyen âge; de ceux de la se- 
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conde l'interrègne qui suivit chacun de ces états 
sociaux. L'histoire des arts , envisagée dans la 
même série de faits, devra nous offrir successi- 
vement deux époques correspondantes. 

Au premier coup d'œil jeté sur cette partie des 
annales du monde, au premier souvenir de nos 
études, une honteuse obscurité semble le par- 
tage des époques organiques ; un glorieux éclat, 
au contraire , est réfléchi sur les époques criti- 
ques par quatre siècles immortels. Là, dit-on , 
règne une affreuse barbarie; ici seulement la 
poésie , l'éloquence et les arts se sont librement 
développés, ont hâté les progrès de l'humanité, 
et l'ont appelée à toutes les jouissances du cœur 
et de l'imagination. Enfin on a épuisé sur la 
succession de ces deux époques, et toujours à 
l'avantage des secondes, les comparaisons du 
jour dissipant la nuit , du réveil remplaçant le 
sommeil, de l'enfantement après des jours de 
stérilité; si bien qu'aujourd'hui, pour ce qui 
tient aux arts et à leur influence , les époques 
organiques sont regardées comme des temps de 
ténèbres, d'inertie et d'impuissance. Mais faut- 
il se hâter de conclure que leur règne est ntor- 
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tel pour les arts, tandis que celui des époques 
critiques leur rend la vie? D'où proviendrait 
alors leur dépérissement actuel ? 

Ce préjugé contre les époques organiques 
s'explique sans doute par leur coïncidence avec 
de grandes invasions de barbares dans la Grèce 
comme dans l'empire romain , avec la formation 
ou le renouvellement des langues , et enfin , par 
Ja nécessité du long apprentissage qu'exige dans 
tous les arts le perfectionnement du technique t 
et que ces circonstances durent interrompre ou 
retarder. "Mais est-il donc vrai qu'étouffée sous 
tant d'obstacles la poésie ne se soit point alors 
glorieusement manifestée ? Quoi ! lorsque les so- 
ciétés ont les mêmes croyances, sont dirigées par 
les mêmes principes et mues par les mêmes sen- 
timens, la source des émotions est tarie et les 
arts sont frappés de stérilité ! Mais si , travaillées 
d'une inquiète ardeur , elles tendent à se dés- 
unir , si le sol sur lequel elles sont assises trem- 
ble et se couvre de débris , alors seulement 
renaît la poésie comme sur un terrain favorable 
et privilégié ! Tel est pourtant l'arrêt porté con- 
tre les époques organiques, mais par une époque 
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critique ; aujourd'hui que son cours s'achève * 
l'impartialité doit commencer. 

Et d'abord, qu'est-ce que la poésie? La puis- 
sance d'émouvoir. Qu'est-ce que les beaux-arts ? 
Les diverses expressions de cette puissance. Tous 
les arts ont donc leur poésie; elle en est l'âme 
secrète, et ce n'est point nécessairement par une 
forme correcte et pure, mais par l'influence 
qu'elle exerce que son influence doit être con- 
statée. 

Maintenant, jetons premièrement les yeux, 
dans les deux époques organiques que nous con- 
sidérons, sur l'architecture; les témoignages 
qu'elle nous transmet sont les moins récusables, 
puisqu'ils peuvent frapper tous les regards ; ils 
acquièrent d'ailleurs un grand prix par leur 
durée, qui nous permet souvent de contempler 
en eux l'expression sincère d'une époque orga- 
nique, alors qu'elle était dans toute sa vigueur. 
En effet, après qu'un ordre d'idées et de sen- 
timens s'est assez affermi dans le monde pour 
dédaigner l'hospitalité qu'il reçut d'abord dans 
les temples anciens, l'architecture, appelée à 
lui offrir un plus digne asile, semble la confi- 
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dente immobile, éternelle, de l'inspira tion toute 
puissante. Aujourd'hui que nous avons soin de 
déposer, dans les fondemens de nos édifices, des 
médailles et des monnaies contemporaines, afin 
de prévenir les méprises des antiquaires futurs, 
et que , dans la première pierre d'tfn monument, 
nous scellons d'avance la gloire de ses ruines, 
l'explication de sa destination reste souvent un 
secret enseveli à sa base et ne se lit point sur son 
front. Mais, aux temps les plus reculés , où 
n'existait point cet usage, en creusant des fon- 
dations, l'on découvrait presque toujours, telle 
était l'opinion commune, un gage certain des 
destinées attachées à Tédifice prêt à s'élever, et, 
aux yeux des générations successives, l'édifice 
semblait le présage lui-même bâti en quelque 
sorte et devenu visible pour tous. Le propre des 
monumens des époques religieuses, c'est d'être 
un signe. Le polythéisme nous a légué, dans les 
débris des constructions cyclopéennes, qui ont 
survécu à tant de révolutions, une idée des for- 
mes colossales qu'il leur avait imprimées; le 
moyen âge est encore debout devant nous dans 
ces vastes églises, aux tours et aux flèches élan- 
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cées, qui offrent le double spectacle de la gran- 
deur (Jans le plan général, et de la profusion 
dans les détails. Combien ces restes d'un côté, 
et de l'autre ces monumens encore entiers, im- 
posent à notre imagination ! Ils nous frappent 
par leurs hautes proportions, et les traditions 
populaires^ qui souvent les ont attribués à des 
géans ou à une race d'hommes plus vigoureux, 
sont l'expression poétique de ce redoublement 
de forces qu'ajoute à l'homme cette continuité 
d'efforts unanimes, déterminée par une com- 
mune croyance. Ils nous frappent enfin par 
le sentiment profond de leur destination. Nous 
reconnaissons sans peine, dans les temples con- 
struits sous l'empire du paganisme, la représen- 
tation fidèle de cette religion, qui, touchant 
peu le cœur et parlant davantage aux sens, ho- 
norait la divinité par un magnifique déploie- 
ment de forces; Atlas, ou Hercule, soutenant 
la voûte du ciel, est l'emblème de cette archi- 
tecture. Et , à la vue de ces édifices gothiques 
dont l'architecture hardie semble emporter jus- 
qu'au ciel nos regards, nos vœux et nos espé- 
rances, pouvons-nous nous défendre d'une sorte 
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de sainte ardeur? Ne ressentons-nous pas une 
émotion de tristesse religieuse en visitant leur 
enceinte, où le jour qui pénètre, sous des voûtes 
profondes, à travers des vitraux colorés, invite 
au recueillement, et dont le silence ne semble 
pouvoir être rompu , sans profanation , que par 
des paroles graves et sacrées ? Voyez maintenant 
les édifices des époques irréligieuses. Élégance, 
pureté, grâce, tels sont leurs mérites; mais plus 
de hautes proportions. La tour de Babel, éle- 
vée avec ardeur et succès tant que les hom- 
mes parlent le même langage , interrompue et 
inachevée quand arrive la confusion des lan- 
gues, est une image vraie de l'impuissance des 
époques critiques pour construire de vastes et 
sublimes monumens. Peut-être cependant leur 
sera-t-il possible d'atteindre à la grandeur ma- 
térielle; mais l'absence d'un sentiment signifi- 
catif s'y fera toujours remarquer. Que la distri- 
bution du local réponde à l'usage auquel il est 
réservé, leur vue réveil le-t-elle dans nos âmes 
la vive impression d'une destination spéciale ? 

La simplicité sévère de l'architecture païenne, 
qui , de même que la régularité des formes dans 
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la sculpture contemporaine, suppléait seule à 

une profonde expression morale, disparut sous 
le luxe des omemens. Chez les modernes , des 
temples s'élevèrent, riches, élégans, magnifi- 
ques, grâce aux offrandes qu'avait déposées la 
piélé entretenue par les temples antérieurs; 
mais ils n'en reproduisirent pas le caractère. 
Otez de quelques unes des églises modernes la 
croix qui les surmonte, vous en ferez indiffé- 
remment un palais, une salle de spectacle, ou 
une bourse. En un mot, les monumens érigés 
par les époques critiques sont des amas de 
pierres où Ton peut observer d'agréables et élé- 
gantes combinaisons; mais sous leurs formes 
inanimées né vit aucune poésie. C'était au son 
de la lyre, nous dit une fable du polythéisme, 
que s'élevaient les édifices des premières cités 
de la Grèce, et sans doute ils gardaient un long 
écho des chants qui avaient présidé à leur ori- 
gine ; tiais quand la lyre est brisée, ceux que 
Ton construit à force de main-d'œuvre seule- 
ment sont ftuets, et ne disent rien à nos cœurs. 
Quid îùbi volunt isli lapides ? 

Ces rrffemes caractères, que nous avons re- 
• 2. 
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connus dans l'architecture des époques organi- 
ques, se retrouvent dans leur litléralure. Telle 
est la grandeur imposante des épopées homé- 
riques, que les» empreintes grossières du siècle 
qui les a vues naître, les dégradations partielles 
qu'elles ont subies se perdent dans l'impression 
que produisent sur nous leurs majestueuses 
proportions, et qu'ayant peine à les croire l'ou- 
vrage d'un seul homme, on les suppose formées 
de plusieurs poèmes composés par une succes- 
sion de bardes. L'épopée du Dante est une 
longue odyssée pieuse à travers les trois régions 
d'un monde, sioon créé, du moins agrandi et 
sanctifié par le catholicisme. Après avoir re- 
rçiarqué en passant les différences de ces deux 
sortes d'épopée, l'une plus militaire ou plus 
aventureuse, l'autre plus pacifique, différences 
par lesquelles se marquesi bien l'esprit des deux 
religions qui les ont inspirées, sera -t- il néces- 
saire de rappeler les émotions vives et prolongées 
qu'elles ont fait naître? Hornère, après avoir 
charmé la Grèce antique , régça éfheore dans 
les écoles depuis la victoire de l'Évangile, cdmnMfr 
te dernier de ces dieux qu'il avait ch#htés. Le 
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Dante fut à la fois populaire en Italie et com- 
menté par les poètes et les savans; et, frappées 
de ses vers , mystérieux comme sa religion , les 
femmes le montraient à leurs enfans en disant : 
« Voilàl'hommequi mène en enfer. » Si Homère 
obtint une domination plus durable, c'est qu'il 
fut lui-même en quelque sorte toute la mytho- 
logie, toute la poésie du paganisme, tandis que 
le Dante ne fut que le poète du catholicisme, 
el que le feu sacré ne pouvait pas passer de 
l'autel, ou s'alluma son génie, tout entier dans 
ses écrits. Il n'a point été donné aux poètes qui 
les ont suivis, à Virgile et au Tasse, de remuer 
aussi profondément les âmes; ils n'étaient point 
au même degré les représentans des époques 
religieuses. Serait-ce donc, en effet, par un pur 
hasard que la sublimité , irrégulière il est vrai, 
et c'est le tort d'une époque encore rude, mais 
puissante sur les esprits, aurait toujours précédé 
l'élégance et la pureté, sans leur léguer cette 
force qui subjugue? Non ; le sublime , c'est la 
foi dans l'âme d'un grand poète; s'il apparaît 
encore aux époques irréligieuses , c'est qu'alors 
quelques génies privilégiés en retrouvent la 
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source dans l'ardeur inaltérable de leurs croyan- 
ces ; voyez Milton et Bossuet : ou, le plus sou- 
vent, ce n'est qu'une affection individuelle, à un 
haut degré d'exaltation , exprimée par une âme 
énergique. Mais que le mot ne nous abuse pas; 
entre cette dernière sorte de sublime et la pré- 
cédente, il y a tout Fin terv aile du ciel à la terre , 
toute la disproportion de la société à l'individu* 
Le poète dé l'époque organique a le secret des 
cieux; celui de l'époque suivante, étranger à 
cette initiation divine, semble déchu de l'O- 
lympe et dépouillé de ses rayons. L'un , par ses 
chants, unit la terre au ciel , et montre conspi- 
rant vers un but commun là volonté céleste et 

. l'activité humaine : de là l'hymne et l'épopée; 
l'hymne, qui, dans sa sublime brièveté, est le 
résumé de toute une époque organique ; l'épo- 
pée, qui, dans son imposante unité et ses hautes 

„ proportions, en est le vaste reflet. L'autre peint 
les hommes rattachés quelquefois encore au ciel, 
mais par des rapports de plus en plus éloignés, 
et d'ailleurs purement personnes, témoin la 
tragédie antique, dont les personnages»sont 
l'objet particulier, soit du courroux, soit de la 
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faveur d'une divinité, et qui, malgré le génie 
d'Eschyle et de Sophocle , nous paraît un débris, 
une dégénération de l'épopée, où un but com- 
mun coordonne tous les incidens épisodiques ; 

où même il peint les passions, les caractères, 
les mœurs, les évènemens, sans relation avec le ** 

ciel, et rarement avec une destination sociale: 
de là le drame et le roman , expressions poéti- 
ques les plus élevées* de l'époque critique, mais 
compositions d'un ordre évidemment inférieur, 
où cette unité, qui embrassait le ciel et la terre, 
se fractionne de plus en plus, et se rédlKt enfin 
aux étroites limites de l'individualité. H est 
même facile, en examinant les poèmes épiques 
nés de l'inspiration d'une foi affaiblie, d'y voir 
dominer l'élément dramatique ou romanesque, 
c'est-à-dire individuel. Didon fait la gloire de 
Virgile; les aventures de Renaud et d'Armide^f 
de Tancrède, de Clorinde et d'Herminie , font le 
charme principal de l'ouvrage du Tasse. 

Mais nous bornerons - nous à revendiquer , 
pour les deux époques religieuses que nous 
étudions, Homère et le Dante? 

D'abord, on né* saurait voir, dans cet inter- 
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constitue pas moins une première séparation 
• du culte et de la poésie. Ainsi, même sous le 
règne des époques organiques, et dans les pro- 
ductions qu'elles ont le plus évidemment inspi- 
rées, l'on, voit déjà poindre, sous une forme ou 
sous une autre, l'hérésie; si l'orthodoxie se 
prolonge dans les époques critiques , le cours 
de ces époques remonte sourdement jusqu'au 
sein de l'orthodoxie ; car le travail de l'esprit 
humain n'est jamais interrompu. Et si nous fai- 
sions une excursion dans l'histoire d'un peuple 
étranger à la série que nous examinons, au sein 
de cet Orient qui passe pour immobile, nous 
pourrions aussi remarquer que le Makabharrat , 
un d^ poèmes épiques de l'Inde, offre des 
tracée d'indépendance même des Vedas. Cepen- 
. • 4 a Q*> comme le caractère du polythéisme grec 
* et romain par rapport au christianisme, fut pré- 
cisément la confusion du pouvoir temporel etdu 
pouvoir spirituel, les épopées homériques, où il 
revivait avec ce caractère, en furent en quelque 
sorte la Bible, le livre par excellence. 

Maintenant, voyons si , dans l'époque organi- 
que moderne, l'épopée du Danfe ne donne pas 
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lieu à une première observation analogue. De 

son temps commençait la lutte du pouvoir sa- 
cerdotal et de la science des laïques , et cette 
lutte s'ann once chez lui par la sévérité avec la- 
quelle il reprend l'ignorance de quelques prê- 
tres et de graves abus du clergé , enfin par 
l'empreinte étrangère et païenne que reçoivent 
ses écrits. On sait qu'il fut surnommé le poète 
philosophe. Son épopée, comme celle d'Homère, 
est donc encore un acte d'indépendance. Toute 
cette poésie du christianisme, qui était restée 
dans le sanctuaire, fait avec lui un pas hors du 
parvis sacré. L'imagination d'un homme s'ajoute 
à ces mystérieuses vérités; elle s'arme d'un 
audacieux pouvoir ; son indignation damne , 
son amour canonise. Mais quelle est-elle pour 
les temps modernes , avant l'apparition du 
Dante, cette poésie inspiratrice? L'histoire d'un 
petit peuple de l'Orient devenue le patrimoine 
commun de toutes les nations chrétiennes en 
est le premier monument. Si l'histoire, partout 
ailleurs, se confond avec l'épopée dans les 
grands évcnemens où se manifeste hautement 
l'union du ciel et de la terre, mais s'en dé^ 
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tache là où cette union paraît moins visible et 
tend à s'effacer , il était réservé à la Judée d'avoir 
des annales épiques, c'est-à-dire où l'interven- 
tion divine se mêlât incessamment au récit des 
faits. Les Hébreux, entourés de peuples idolâ^ 
très avec lesquels ils étaient presque toujours 
en guerre, avaient nécessairement lié leur cause 
à .celle de Dieu , et devaient voir dans foutes tes 
vicissitudes de leur existence des signés éHatans , 
tantôt de sa protection , tantôt de son abandon . 
Aussi- leur histoire présente-telle encore avec 
le caractère épique les évènpmens qui en con- 
stituent la période critique. Alors même Je rôle 
de la Providence ne reste point interrompu ; elle 
$e voile d'un nuage que perce de loin en loin sa 
splendeur , et elle se témoigne aussi bien par 
son silence que par les menaces et les promesses 
qu'elle dicte à ses saints prophètes. Ces promesses 
réitérées donnent à cette histoire une unité lit- 
téraire; car la succession des évènemens, à 
travers de nombreuses alternatives de prospérité 
et d'infortune , est dominée par un but lointain 
vers lequel tout semble s'acheminer, par le 
christianisme, dénouement annoncé de ce récit 
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religieux. Cette longue épopée , c'est là son vé- 
ritable* nom, invoquée, lue, récitée, a trouvé 
jusqu'à nos jours dans le clergé unesuite non in- 
terrompue de rhapsodes. Qu'à la Bible on joigne 
maintenant les travaux des pères de l'Église, 
les vies des saints, des martyrs, les actes des 
apôtres et l'Évangile, et qu'on nous dise s'il 
existe une littérature plus sublime i Charlemagne 
ne le croyait pas, lui qui, reprochant à Ricbôde, 
archevêque de Trêves, son admiration passion- 
née pour Virgile , ajoutait : • J'aimerais mieux 
posséder l'esprit des quatre Évangélistes que ce- 
lui des douzelivres de l'Enéide, » Cette littérature 
sacrée , qui renfermé les annales et la doctrine 
du christianisme , fut celle du moyen âge, et y 
devint populaire par son incorporation au culte 
et par les éloquens commentaires qu'elle y reçut. 
Nulle autre n'a produit des éruptions aussi pro- 
fondes. Quelle solennité plus auguste pour des 
fidèles que la messe,, et quelles formes passion- 
nées s'y mêlaient , lorsque le prêtre s'adressa nt 
à l'assemblée, l'assemblée lui répondait comme 
un chœur puissant et animé! Quelle tragédie 
plus attendrissante , plus pathétique, qtfe la re- 
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ligion présentée aux croyans dans la mort de 

. ses martyrs, que le simple récit de la passittn 
de Jésus-Christ, rachetant de son sang l'huma- 
nité entière ; et, lorsqu'au nom de cette grande 
victime, le prêtre appelait ses auditeurs à la 
charité universelle, quelle exhortation pouvait 
être plus touchante ! Ah ! ce n'est point ici une 
vaine fiction qui agite légèrement les cœurs et 
fait couler des larmes mensongères ! Toutes les 
âmes souffrent et gémissent des angoisses du fils 
de Dieu , et le guerrier farouche du seizième 
siècle s'écriait encore: « Ah ! Grillon, que n'étais- 
tu là avec tes braves soldats ! » Mais le catholi- 

. cisme ne remuait pas seulement les tristesses du 
cœur humain , il satisfaisait à ses joies et à sa 
reconnaissance par des cérémonies pompeuses 
et des hymnes d'allégresse. 11 intervenait à la 
naissance et à la mort des fidèles, et dans toutes 
les époques de leur vie , toujours avec un carac- 
tère particulier; il répondait à tous les besoins 
de l'esprit et du cœur par un enseignement ré- 
gulier, par les productions de tous les arts qu'il 
inspirait , et par des fêtes multipliées que l'on 
trouva trop fréquentes dès que l'intérêt s'en fui 



retiré. Enfin, la chaire, qui avait succédé à la 
4ribune antique, était une source d'émotions 
plus vives et plus abondantes. L'orateur chrétien 
n'était point préoccupé du besoin de chercher " * 
un point d'appui dans les sentimens divisés, ic* 
résolus, capricieux de son auditoire. Il parlait 
au nom de Dieu, et ce nom seul établissait une 
chaîne électrique entre lui et l'assemblée. Aussi, 
de que* résultats plus grands l'éloquence peut- 
elle s'enorgueillir? Les peuples encore idolâtres 
de l'Europe convertis, les nations poussées à la 
civilisation , l'Europe enfin se levant et se préci- 
pitant sur l'Asie! Sans doute, au souvenir des 
croisades, sont attachés les noms de l'ermite 
Pierre et de saint Bernard ; mais quel autre 
connaissons -nous dans la foule des énergiques 
promoteurs de ce va$te soulèvement? Et tous, 
lesjoursnous admirons les écrits de Démosthènes *• 
qui à grand'peinepoussait les Athéniens hors de 
leurs murailles au-devant de Philippe leur agres- 
seur; et nous répétons les louanges de Cicéron, # 
dont le talent fut consumé dans des défenses par- 
ticulières ou dans une lutte malheureuse con- * 
tre les projets ambitieux d'Antoine. Ah ! conve- 



nous du moins que dans cette milice obscure il • * 
y avait une puissance d émotion bicSt autre qu# 
dans ces princes des orateurs grecs et romains! 
Qu'importe ici la valeur personnelle des prédica- 
teurs etde leurs auditeurs ! Croyans,its avaient de 
la prise sur des croyans. Leur saint enthousiasmé 
se propageait autour d'eux. Démosthènes et Ci- 
céron, malgré tout leur génie, ne pouvaient 
avoir qu'une médiocre influence sur defsociétés 
livrées au criticisme, et une stérile admiration 
fut souvent le prix de leurs efforts. Osera-t-on 
maintenant contester ta puissance de la littéra^ 
ture d»i moyen âge, de cetie littérature qui a 
régénéré le monde et enfanté les sociétés mo- 
dernes? Mettez, mettez à côté les ouvrages les 
plus beaux que depuis cette époque le christia- 
nisme ait inspirés : la Jérusalem, dont le sut: ce» 
fut surtout littéraire; le Paradfs perdu, sauvé de 
l'oubli par la vanité nationale, et paraissant au 
grâ#d jour sous le patronage d'Addison et d'A- 
ristote ; Àthalie, qui humilia la gloire de son au- 
teur; la Messiade enfin, où l'épopée semble re- 
monter au ciel sur les ailes brûlantes de l'hymne; 
et, il faut bien l'avouer, comparés à cette Hué- 
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y rature- m èr% ils ne noirtl semblent plus que des 
rameaux faibles et souvent tardifs d'un tronc 
vigoureux, profondément enraciné, et dont le 

* vaste ombrage s'élève jusqu'aux nues. 

Ainsi donc , cette lacune que Ton reproche * 
aux époques religieuses de laisser dans l'histoire 
des arts , nous la remplissons par le culte ; et 
nous ne faisons point l'utopie du passé en attri- 
buant au culte la supériorité poétique. Au mo- 
ment où il se constitue , il rallie à lui toutes les 
expressions des arts profondément appropriées 
aux idées et aux sentimens qui lui donnent 
naissance. Que ces expressions se ressentent de 
la rudesse inhérente aux époques organiques du * 
passé, d'accord; mais ces formes imparfaites 
sont vivantes. Si ces époques se fussent prolon- 
gées davantage, nul doute qu'au grandiose de 
l'ensemble, ainsi que le prouve l'expérience faite 
chez les Égyptiens , se serait jointe la perfection 
des détails ; cependant elles ne se sont pas ter-» • 
minées si vite qu'elles n'aient don né à la forme le 
temps de se modifier heureusement, et qu'elles 
n'aient droit de réclamer encore les ouvrages les 
plus beaux dont puissent se glorifier les arts pro- 
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prement dits. Pindarc^mise les éditantes cou-* 
leurs qu'il prodigue dans la mythologie et les 
souvenirs des temps héroïque^ et mérite même, 
par la place trop grande qu'usurpent ses ta- * 

* Weaux sur la peinture des émotions du cœur , 
son impopularité moderne ; il éblouit et ne tou- 
che pas : mais chez lui, malgré la nécessité de 
célébrer un seul homme , l'ode a un caractère 
social , tandis que , chez Horace, elle est presque 
toujours individuelle. La Melpomène d'Eschyle 
et de Sophocle est encore une déesse ; même les 
accens du père de la tragédie ont quelque chose 
de la rudesse primitive d'Homère ; car l'invasion 
que subit la Grèce après le siège de Troie y re- 
tarda le développement intellectuel , plus pré- 
coce sur les côtes de l'Asie mineure , où la civili- 
sation s'était enfuie devant les barbares. Aussi , 
lorsque ces colonies, qui jouent dans l'histoire 
ancienne un rôle analogue à celui de l'Italie 

•dans les temps modernes % n'offrent plus , après 
teurs poètes erotiques et élégiaques, Sapho, 
Anacréon et Simonide , qu'une littérature épui- 
sée, la littérature dans la mère -patrie renaît 
pleine de sève et d'énergie. Hérodote > cepen- 
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dant, originaire de l'Asie, donne à chacun des 
livres de sa jeune prose le nom d'une muse, 
et chez lui l'histoire garde encore Içs bandelettes 
sacrées. Phidias , enfin , traduisit Homère sur le 
marbre > et son Jupiter olympien ranima , dit- 
on , la piété des peuples. L'époque organique 
moderne mérite également la reconnaissance de 
l'Europe pour ces chefs-d'œuvre dont elle est si 
fière. La poésie lui doit les noms du Dante et 
du Tasse. La sculpture et la peinture perfection- 
nent leurs essais, qui ne laissaient pas de pro- 
duire de vives impressions sur les témoins de 
leurs ébauches animées; et Michel -Ange fait 
jaillir du marbre son Moïse, compose son Juge- 
ment dernier , et Raphaël nous montre dans la 
peinture, plus propre que là statuaire à rendre 
les expressions morales, l'interprète puissante 
des sentimens du catholicisme. La musique fait 
aussi un nouveau progrès ; l'autorité ecclé- 
siastique allait venger le chant grégorien de 
ces compositions artificieuses, recherchées et 
bruyantes dont il était surchargé, et réduire la 
musique d'église à ce chant simple , grave , ex- 
pressif, si bien assorti à la majesté sévère des 

3. 
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paroles sacrées, qu'il en semble, même aujour- 
d'hui, la déclamation nécessaire ou l'inséparable 
accompagnement; le génie de Palestrina prévint 
Tanathème par ses accens nobles et religieux. 
Ainsi, une époque organique, avant de finir, 
s'entoure de chefs-d'œuvre divers , et leur- com- 
munique encore, sous la forme plus parfaite 
qu'ils ont revêtue, une partie de son inspira- 
tion ; et telle estla causede cette supériorité, ac- 
cablante pour les œuvres postérieures, que des 
aveux unanimes attribuent, mais sans l'expli- 
quer , à ces ouvrages qui semblent le premier 
effort des arts renaissans, et ne sont que le der- 
nier enfantement d'une époque organique. 
Mais, parée de leur éclat et de leur magnifi- 
cence , elle ne jouit pas long-temps de la gloire 
nouvelle que réfléchit sur elle ce rajeunisse- 
ment du culte, et, comme le Tasse, c'est lors- 
que la pompe de son triomphe est déjà prête , 
qu'elle expire. Cette réforme, en effet, qui s'ac- 
complit, sous l'influence de la foi dans les ex- 
pressions des arts, née des progrès de l'esprit 
humain, n'a pas lieu sans une autre réforme 
qui atteint le dogme fondamental; Phidias et 
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Socrate, Raphaël et Luther, sont enfans du 
même siècle. 

Mais c'est peu ; l'époque critique esyt la fille 
ingrate, mais la fille légitime de l'époque orga- 
nique précédente. Ses formes les plus élevées, 
nous l'avons dit, sont le drame et le roman, dé- 
gradations de formes antérieures; les sentiment 
qu'elle exprime découlent toujours de plus haut, 
dans ce qu'ils ont de vrai et d'inspiré; et il 
est facile, chez les modernes, de rattacher l'o- 
rigine de ces peintures vives et profondes de 
l'amour, ressort si important de nos théâtres et 
du roman , genre inconnu des anciens, au chris- 
tianisme lui-même, qui releva la dignité des 
femmes. La Phèdre de Racine, la Pauline de 
Corneille, la Zaïre de Voltaire, sont baptisées 
aussi bien que la Clarisse de Richardson. Est-il 
nécessaire de rappeler que les émotions que 
produisent ces ouvrages, par leur intensité, 
leurs résultats, et le nombre de' ceux auxquels 
elles s'adressent, ne sauraient être comparées à 
la puissance poétique de l'époque religieuse 
précédente? mais cette époque reçoit encore, un 
involontaire hommage des écrits même dans 
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lesquels elle est attaquée. N'est-ce donc pas d'a- 
bord contre l'application incomplète du prin- 
cipe qui y préside, et contre les abus qu'il con- 
damne, qu'ont réclamé leurs auteurs? La pré- 
tention des premiers novateurs est toujours 
dfe remonter à \& pureté primitive de la doc- 
trine. Et Voltaife lui-même peut-il rehtef Jésus 
pour son maître? l'Évangile n'est -il pas aussi 
l'arsenal où il a pris ses armes? L'amour de 
Dieu et de l'humanité , unique source des 
fortes inspirations, apparaît encore, aux épo-- 
ques irréligieuses, mais sous la forme de la 
haine contre des institutions devenues oppres- 
sives: et c'est là ce qui imprime de nouveau 
-l'infériorité aux œuvres de ces époques, mêitoe 
dans le moment où elles produisent l'effet le 
plus général, puisque le déploiement de pas- 
sions mauvaises en est la condition et le résultat, 
puisque le mérite de détruire ne saurait égaler 
celui d'édifier. Mais enfin tout ce développement 
de haine , de colère > de malice, peut se ramener 
à une formule chrétienne ; même le ridicule, 
dont l'emploi suppose une idée généralement 
reçue avec laquelle on s'ingénie à mettre en 
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contradiction tout ce que l'on veut censurer, ne 
s'exerce qu'en vertu d'une base commune fournie 
par l'éducation de l'époque organique ^précé- 
dente. On ne lui. insulte donc que parcequ on 
est monté sur elle, et rien ne prouve mieux son 
influence que l'époque critique (g^ellcengendrep 
ses enseignemens ont profité, puisque l'on a ap- 
pris à vouloir mieux. Et remarquons que lepo^ 
que irréligieuse moderne, quoique moins cou** 
pable sous le rapport de la décence , fut plus vive 
que celle des anciens, non pas seulement parce* 
que la présence d'un corps spirituel profondé* 
ment organisé nécessitait plus de chaleur dans 
l'attaque, mais aussi parceque du christianisme 
devait sortir une philosophie propagatrice 
comme lui. La philosophie antique, au coo? 
traire, renfermée dans ses spéculations au lieu 
de les populariser, et constituée en une sorte do 
patriciat, participait de la nature du polythéisme 
auquel elle succédait. Paraissez donc tous , 
génies critiques, qui avez employé votre verve 
à attaquer, à ridiculiser, à renverser t époque 
religieuse moderne ; vous portez tous, en dépit 
de vous-mêmes, empreint sur votre front, le 
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signe ineffaçable du christianisme, et c'est en- 
core lui qui fait votre force! 

Mart avant de cpmpléter, par un examen plus 
détaillé des époques critiques , cette réhabilita- 
tion des époques organiques, il importe à nos 
•trues sur l'avei^T de signaler, dans chacune de 
ces dernières, la différence fondamentale de la 
poésie. Le polythéisme sanctifiait la matière ; le 
christianisme sanctifia uniquement l'esprit. La 
force , la magnificence , quelque chose de gran- 
diose et de colossal devait donc caractériser 
la poésie du polythéisme; la douceur, l'a- 
mour, quelque chose de pénétrant, mais de 
triste, parceque la vie y était incomplète, celle 
du christianisme. L'une semble manquer sou- 
vent d'une âme, l'autre d'un corps. La première 
s'offre sous les traits d'une vierge nue, dont les 
membres pleins de force et de charme séduisent 
les yeux, mais dont le visage éblouissant de 
beauté est presque inanimé; la seconde, sous 
ceux d'une vieïge dont le corps disparaît sous 
une large draperie, mais dont le front livre à 
nos regards des mystères de pureté , de tendresse 
et de douceur. Remarquons que la poésie évan- 
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gélique semble avoir besoin, pour se compléter, 
d'unir sa grâce à la force de la poésie biblique, 
inspirée par le monothéisme juif , qui sanctifiait 

encore la matière. * 

Aussi, tandis que le polythéisme, tel qu'il nous 
est connu , unitaire parceque If pouvoir spiri- 
tuel, resté sans développement, y est subor- 
* donné au pouvoir temporel, se manifeste pen- 
dant sa durée par une littérature qui n'a. qu'un 
caractère, dès l'origine du christianisme, un ca- 
ractère double apparaît dans ses productions. 
En effet, le christianisme dut tourner d'abord 
toute l'activité sentimentale de l'homme vers 
l'amour de Dieu et de l'hurpa«ité, présentés 
exclusivement sous l'aspect spirituel qu'il ve- 
nait de révéler; il dut aussi en mênie temps* 
le détacher de tous les arts souillés par le paga- 
nisme, et ne lui laisser absoudre que la musique, 
qui, par sa facilité à s'approprier au nouveau 
culte, par sa conformité. plus grande à une re- 
ligion prédicatrice, fut le premier art chrétien ; 
même dans l'empire d'Orient, où ce spiritua- 
lisme, épuré ne fut point greffé en quelque sorte 
sur une société nouvelle, la secte des Icono- 
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cl as tes prit naissance ; et plus tard, le protestant 
tisme crut signaler son retour à la doctrine pri- 
mitive^par la proscription des arts. Mais, outre 
1 activité sentimentale considérée sous le point 
de vue des productions de l'art, le christianisme 
avait laissé en dehors de sa synthèse la chair, 
l'activité matérielle. Il arriva que tout ce qu'il 
avait omis ou déprimé se fit jour, et qu'à côté 
de la littérature sacrée se perpétua une littéra- 
ture profane, soumise toutefois à une dépendance 
nécessaire , et, suivant les temps, plus ou moins 
développée. Les académies datent du temps de 
Charlemagne.Sicettepartiedel'activitéhumaine, 
négligée par le- christianisme, dans son essor le 
plus élevé a remonté vers lui et s'y est rattachée, 
dans une sphère inférieure, elle s'est produite 
sous une autre enseigne. Le polythéisme, per- 
sonnification ingénieuse et riante de l'activité 
matérielle et d'une partie de l'activité sentimen- 
tale, devait donc, sous l'empire même de la 
foi; conserver un reste de puissance. D'ailleurs, 
la langue latine, chargée du dépôt des idées 
humaines au milieu de l'invasion des dialectes 
barbares, et adoptée, à cause de son universalité, 
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par le catholicisme, avec lequel elle prit une vie 
nouvelle , et d'est morte qu'au seizième siècle , 
tenait en contact le sacré et le profane. La litté- 
rature moderne ne pouvait donc pas être pure 
de l'imitation de la littérature antique ; elle en 
a reproduit les formes jusque dans les chroni- 
ques contemporaines des croisades. Le poète 
chrétien invoque les Muses; l'amour plus épuré 
est encore le fils de Vénus dans le langage des 
chevaliers qui disaient cependant Dieu et ma 
dame, et dans les vers des troubadours; Ton 
chantait des Te Deura pour les victoires, et 
Mars demeurait le dieu des combats. N'oublions 
pas d'ajouter que cette littérature fut aussi fé- 
condée dans son germe par le souffle de la poé- 
sie des Arabes , dont la religion était plus sem- 
blable au monothéisme des juifs qu'à celui des 
chrétiens, et auxquels l'Europe dès lors a pu 
devoir les progrès des sciences physiques et une 
partie de ceux de sa poésie profane. Néanmoins 
l'influence de l'antiquité y domina; eten général, 
tous les détails de l'activité, qui n'est point en- 
core sanctifiée, sont placés sous la i>rotcctid;ï 
des dieux de l'Olympe. Entachés qu'ils sont, ils 



4 



44 

restent dépendans de la religion précédente, 
et dans les ouvrages même , où l'événement est 
représenté comme l'effet de la volonté du Dieu 
chrétien, le polythéisme intervient en sous- 
ordre. C'est ainsi que Camoens, chantant l'expé- 
dition de Vasco de Gama , met en jeu les res- 
sorts de la mythologie aussi bien que V. Flaccus 
célébrant celle des Argonautes, et finit cepen- 
dant par anéantir ces dieux menteurs devant le 
vrai Dieu; son ouvrage terminé, il renverse, 
comme chrétien , l'échafaudage païen que, 
comme poète, il avait élevé. Il nous a paru im- 
portant d'apprécier ce caractère de toute la lit- 
térature moderne, afin que l'on comprît ce qui 
avait manqué aux ressources poétiques du chris- 
tianisme. Nous devons ajouter que l'on n'anaême 
songé à en tirer tout le parti possible qu'après 
l'affaiblissement de la foi, et le janséniste Boi- 
leau se montrait fidèle à l'esprit de sa religion , 
quand , par respect pour elle, il interdisait l'em- 
ploi du merveilleux chrétien. 

A mesure que la foi s'est altérée dans les 
temps modernes, cette empreinte de l'antiquité 
païenne sur les productions des arts est devenue 
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nécessairement plus profonde et plus géné- 
rale. L'architecture répudia le style gothi- 
que , et le moyen âge , à son déclin , adopta^ 
sans effort le style qu'avait à son déclin enfanté 
le polythéisme : l'absence d'un caractère spécial 
et profond, le mérite d'une expression élégante 
et agréable , le rendaient propre à un temps 
comme à un autre. La poésie , la {sculpture , la 
peinture, accueillirent avec enthousiasme la my- 
thologie grecque, qui redevint un jpuet brillant 
et comme une nécessité des arts. Les arts, tant 
qu'ils furent liés au culte, lui avaient dû une 
existence propre et originale ; mais dès qu'ils 
s'en détachèrent , sur l'époque critique de l'an- 
tiquité se modela nécessairement la nôtre , cu- 
rieuse comme elle de correction; de pureté , 
d'élégance, et toutefois mêlant, à son imitation, 
l'expression des idées et des sentimens déve- 
loppés par le christianisme. Le pieux archevêque 
de Cambrai voile ses enseignemens d'allégories 
profanes empruntées à Homère et à Virgile ; 
déjà, avant lui , un prince de l'église, passionné 
pour la merveilleuse élégance de cette antiquité, 
avait demandé dispense de lire son bréviaire , 
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dans la crainte de gâter sa belle latinité. Les 
ouvrages du paganisme grec et romain , ceux 
de la philosophie qui lui succéda , font autorité 
en matière de goût comme de raisonnement; 
il est facile , en un mot , de constater , malgré 
tout ce qu'il y a de vivant dans les restes de 
l'époque religieuse antérieure, une véritable 
rétrogradation vers le passé. C'est que, si une 
époque organique diffère toujpurs de celle qui 
l'a précédée, et dès lors imprime aux arts une 
physionomie particulière, les époques critiques , 
qui ne sont que des négations , se ressemblent ; 
on les dirait presque contemporaines , ou pla- 
giaires les unes des autres. 

Il ne faut donc pas s'étonner que la littérature 
grecque ait été si contagieuse pour la littérature 
latine; Rome ne croyait plus. Là , tandis que 
chez les Grecs chaque fruit semblait être venu 
dans sa saison , tous les fruits naissent sans or- 
dre sous l'influenced'une température étrangère 
et factice. D'abord paraît la comédie; ensuite 
l'impiété, sous la forme didactique, précède l'é- 
popée , si Jtputefois l'on peut appeler de ce nom 
YÉnéide , œuvre merveilleusement habile , mais 
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peu sincère , où le poète a célébré , sous les 
traits du fondateur de Rome , l'héritier, le con- 
tinuateur de ce César , le seul personnage de cet 
empire qui , par une singulière contradiction, 
ait eu les proportions de l'épopée dans un siècle 
qui n'était pas épique ; jusqu'à lui , Rome com- 
muniquant son âme à ses guerriers et absorbant 
les rayons de leur gloire , semble le seul héros 
de son histoire , César a sa grandeur et sa phy- 
sionomie à part; il est le représentant d'une ré- 
volution. Virgile cependant, inférieure Homère 
quand il le reflète, et faible représentant du 
passé , est grand quand il pressent l'avenir chré- 
tien , soit qu'il prête des traits plus purs à une 
passion destinée à s'épurer encore ; soit que , 
revenant de l'égoïsme de son siècle à ses senti- 
mens naturellement tendres et religieux, à la 
vue du temple de Janus fermé et de l'univers 
% en paix sous un prince clément , il prophétise 
le retour de l'âge d'or; soit enfin qu'il mérite, 
en peignant son enfer sous les yeux de Platon , 
d'être un jour le guide du Dante. Mais ennobli 
chez Virgile, le polythéisme est , pour Ovide , 
un texte à vers brillans, qu'il* orne avec une 
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spirituelle fécondité doqt il devait abuser , puis- 
qu'il se jouait de son sujet. Pour Horace, il 
prend un essor lyrique, et trace un art poétique. 
Plus tard , Lucain entreprend son épopée avec 
la verve de la satire ; car il chante une défaite 
et flétrit des vainqueurs ; avec la Verve du blas- 
phème; car, en présence de cette république 
qui , conservée par les empereurs , achève de 
périr debout , il ne croit point à la providence 
des dieux , et il leur fait honte de ces dieux 
nouveaux tombés du trône dans leur olympe; le 
merveilleux magique est lé seul dont il fasse 
usage; les cieux ne lui disent plus rien; c'est 
l'enfer qu'il consulte. L'admiration de Corneille 
pour Lucain s'explique; avec lui, il devinait 
mieux la vieille Rome. Et toutefois , à côté de 
cette inspiration sincère, Senèque transportait 
le théâtre grec à Rome ; imitation faible et am- 
poulée, car il ne fallait rien moins qu'une ré- 
volution sociale et religieuse pour que ces fables 
tragiques reçussent de l'alliance des mœurs mo- 
dernes une empreinte neuve et originale. En un 
mot , la littérature romaine nous offre une 
étrange confusion , un singulier mélange où se 
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'peint une époque critique, et qu'on retrouvé 
dès le début de la nôtre. 

Au seizième siècle , dans eette même Italie , 
l'épopée héroï-comique deTÂrioste , dont la 
malice est encore naïve et la gaieté sans amer- 
tume, contraste avec l'épopée sérieuse du Tasse. 
En Espiagne , tandis que les mœurs chevaleres-. 
ques et religieuses se reproduisent soit dans des 
drames, qui semblent emprunter de l'épopée ses 
proportions et une partie de son esprit, soit 
dans des compositions romanesques, Cervantes, 
attachant sous le titre d'écuyer l'époque criti-' 
que elle-même à l'époque organique plaisam- 
ment personnifiée dans son chevalier, est absous 
du ridicule, qu'il fait rejaillir de la satire de ces 
ouvrages jusque sur la chevalerie , par sa vie 
même , toute chevaleresque et aventureuse. 
L'Angleterre attend encore Milton , et déjà elle 
produit Shakspeare, qui, au milieu de ses nom- 
breux personnages, représentans fidèles d'une 
civilisation nouvelle , tient à l'ère religieuse par 
les superstitions qu'il évoque avec tant de puis- 
sance, et à un temps d'incrédulité par ses héros 
favoris, Falstaff et Hamlet; touche à l'une par 
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?es pièces féeriques ,. et à l'autre par ses Crames, 
sèchement historiques; offre enÇu dans l'associa- 
tion presque continuelle du tragique et du co- 
mique la peinturftf e ce qu'il y a de plus tou- 
chant , deplqs élevé, de plus poétique, et à la 
fois de plus burlesque % de plus trivial, de plus 
prosaïque dans la nature humaine ; immense 
et varié comme Lope de Vega et Çaldcran, par- 
eequ'il est comme eux La personnification d'une 
époque qui s'éteint et d'une époque qui com- 
mence. Au mbmG siècle, la France, oy la foi 
s'était altérée avant que la langue* fut prête, 
s'essayait par une épopée bouffonne et par un 
monument de philosophie sceptique. Rabelais r 
corhrne un fou de cour, se faisait pardonner 
la hardiesse de ses idées par son extravagance, 
à la faveur de laquelle, lévite audacieux, il 
profanait l'arche sainte ; et Montaigne, résumant 
sur toutes les matières les opinions antiques et 
contemporaines en y mettant surtout la sienne, 
faisait une encyclopédie naïve dont il était le 
centre et à laquelle présidait le doute. En effet, 
nulle commune inspiration ne soutient et n'a- 
nime plus les artistes. Les uns s'attachent , plus 
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ou moins ouvertement , avec une conscience 
plus ou moins nette du fait qu'ils accomplissent, 
à la destruction de l'ancien Ordre de choses ; les 
autres redemandent au passe de graves inspira- 
tions; et souvent, ce double caractère se re- 
trouve dans les mêmes auteurs , génies à deux 
faces comme Janus. Bossuet soutient de longs 
combats contre l'hérésie, et lui-même prête son 
appui au gallicanisme, protestantisme de la pa- 
trie. Pascal, épouvanté de la faiblesse humaine, 
recule jusque dans les profondeurs de la foi, et 
il frappe de traits acérés les derniers défenseurs 
du catholicisme ; tant il est vrai que, dans l'ère 
critique, les contradictions ne se trouvent pas 
seulement entre les divers écrivains , mais entre 
les seatimens même de plusieurs» d'entre eux. 
Il faut le remarquer : alors ceux dont la phi- 
sionomie est le mieux caractérisée sont ceux 
qui défendent et ceux qui attaquent, les assié- 
gés et les assiégeans, ceux enfin qui tiennent 
pour l'église ou pour le théâtre; car le théâtre, 
qui partout commence par offrir des amusemens 
empruntés à la religion ou sanctifiés par elle, 
et ne semble d'abord qu'une succursale du 
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temple, par la suite ne se contente pas de four- 
nir des plaisirs profanes à ceux que ne touchent 
plus aussi vivement les émotions religieuses; il 
devient un£ véritable machine de guerre dirigée 
contre l'ancien système dont l'église est la 
conservatrice et qu'elle défend par des excom- 
munications. De là cette vieille guerre des 
prêtres et des comédiens; c'est la lutte entre 
l'époque organique et l'époque critique. . 

D'autres écrivains cultivent les sentimens qu'à 
fait naître la religion précédente, ceux que dé- 
veloppe un commencement de destruction, et 
prêtent un appui terrestre à la morale, dont les 
liens avec le ciel sonlbrisés, ou ne peuvent être 
encore renoués. Convenons-en : ces auteurs, si 
dignes de notre estime et de notre reconnais- 
sance, ont en général quelque chose de secon- 
daire et de peu prononcé. Et s'ils appartien- 
nent à ce pouvoir spirituel, habitué à com- 
mander au nom du ciel, leur éloquence, plus 
morale que religieuse, paraît une abdication du * 
caractère impérieux de la parole sacrée. Massil- 
lon est moins prêtre que Bossuet et Bourdaloue. 
Sans doute, les sermon naires qui ont suivi ses tra- 
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ces ont continué à donner à leurs enseignemens 
la sanction divine ; mais il semblerait que la 
croix n'est plus dans leurs mains qu'une verge 
usée qu'ils gardent par maintien. Et si un 
homme, étranger à ce langage incertain et ti- 
mide, vient avec une foi vive, avec une élo- 
quence rude, jeter toujours son Dieu dans la 
balance des intérêts humains, il frappe, il 
étonne, il remue : c'est Bridaine. 

Mais à mesure que le sentiment religieux 
s'affaiblit, et que la chaire perd le privilège de 
censurer efficacement nos vices, le théâtre sem- 
ble abjurer la licence qui accompagnait ses pre- 
mières attaques, et se donner la mission de 
réformer les mœurs avec décence. Alors le ton 
didactique remplace la vive et libre satire ; les 
prétentions morales augmentent; les couleurs 
comiques s'affaiblissent, et la comédie dégénère 
en s'épurant, C'est ainsi que nous voyons à Mo- 
lière succéder Destouches et l'école des poètes 
comiques du dix-huitième siècle: déjà, et par des 
raisons analogues, à Aristophanes avait succédé 
Ménandre, a Plaute Térence. Mais, lorsque l'ap- 
pFOche d'une crise violente suscite un poète. 
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hardi qui/ rappelant la comédie à sa destination 
première, couvre sa figure modestement doc- 
torale d'un masque où respire une gaieté vive, 
malicieuse, effrontée, le public applaudit avec 
transport Beaumarchais. 

Le roman devient aussi l'un des modes d'en- 
seignement les plus usités, soit qu'il emploie le 
secours des émotions tragiques , soit qu'il ex- 
pose le tableau de la nature humaine dans sa 
bassesse et sa corruption : mais si Lesage a 
voulu nous réformer en nous faisant connaître 
le monde tel qu'il est, ne ressemblerait- il pas 

• 

au médecin qui, pour guérir un malade, le con- 
duirait à travers un h6pitaj et l'exposerait à y 
gagner la peste? 

Enfin, les leçons que l'homme recevait du 
ciel, il les reçoit dés animaux; les interprètes 
nécessaires de ces nouveaux précepteurs pa» 
raissent toujours à ces époques dégradantes, où 
l'homme, perdant le sentiment de sa haute des- 
tination, se ravale philosophiquement jusqu'aux 
animaux, et établit avec une inquiète curiosité 
un rapprochement entre lui et ces créatures ani- 
mées et mystérieuses dont il est entouré , sans 
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pouvoir communiquer avec elles ; Esope et Phè- 
dre sont de cette date. Pour La Fontaine, ce 
<jui fait le charme et la supériorité de ses fables, 
c'est qu'il s'est moins soucié d'enseigner que de 
narrer et de se raconter hiinmème, et, sauf ces 
malices qui lui échappent, ce à quoi il pense le 
moins, c'est le précepte ; son instinct Ta empê- 
ché de prendre au sérieux son rôle de prédica- 
leur, et d'offrir la parodie d'un enseignement 
plus grave. 

Mais, quelle que soit la forme sous laquelle se 
produise alors la morale, le caractère général 
des écrits de cette nature ne peut être que 
Tégoïsme. Toutes les règles de conduite sont 
tirées de considérations particulières ; ici , la 
vertu est présentée comme un bon calcul; là, la 
morale se réduit à une espèce de régime et 
devient une dépendance de l'hygiène. Horace, 
épicurien de bon goût, est Fauteur favori de 
ceux qui se nomment les honnêtes gens. Cepen- 
dant , outre la petite influence qu'exercent sur 
les individus ces moralistes, semblables à des 
jardiniers qui arrosent leurs plantes d'un maigre 
filet d'eau souvent bourbeuse, quand viennent à 
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tarir les abondantes rosées du ciel, ils ont le 
mérite, en cultivant ces seutimens et surtout 
ceux qu'a fait germer le défrichement com- 
mencé, de préparer insensiblement l'époque à. 
laquelle ils pourront prendre un plus grand dé^ 
veloppement. 

A côté, et souvent à bien peu de distance de 
ces moralistes, des esprits légers et. faciles chan- 
tent les jouissances de la mollesse et des sens. 
L'époque irréligieuse commençait en Grèce, 
lorsque Anacréon y parut, suivi de nombreux 
successeurs dans sa patrie et en Italie. Chez les 
ïnodernes > elle fut aussi féconde en écrivains 
de ce genre. Sans foi dans l'amour, ils ne croient 
qu'à la volupté; et se couronner de fleurs, savou- 
rer un vin choisi , rechercher les faveurs des fem- 
mes, tel leur parait le rôle de l'humanité. 

Faut-il donc s'étonner que tant d'écrivains 
aient répété que l'espèce humaine allait toujours 
dégénérant ? Ils assistaient la plupart à des épo- 
ques critiques; entraînés par un mouvement 
dont il n'avaient point le secret , ils ont pro- 
clamé comme une loi de notre nature la dégén1£- 
ration qui était visible; ils ne pouvaient prévoir 
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la régénération dont elle était l'acheminement 

inévitable. Ce préjugé, partagé par les meilleurs 
esprits, est une protestation continuelle de l'hu- 
manité contre le désordre des époques critiques. 
Mais eux-mêmes, singulier spectacle, en se 
plaignantdu présent, portaientla main surlanr 
cien ordre de choses, ou se rattachaient au passé 
en l'ébranlant. Et remarquons bien que les es- 
prits les plus élevés et les plus moraux , en 
travaillant à des ruines, semblent avoir eu des 
remords de la tâche qu'ils remplissaient, tandis 
que les esprits subalternes allaient frappant, 
renversant, abattant sans scrupule, parceque 
leur vue plus bornée ne découvrait dans le passé 
que ce qu'y mettait la /passion' destructrice du 
moment, ou parceque leur cœur plus corrompu 
se complaisait au milieu delà licence et du dés- 
ordre, .dont ils étaient les témoins. Platon, par 
ui) ostracisme écrit sur des fleurs, bannit Ho- 
mère de sa république, et lui-même il semblé 
vouloir enter ses nouvelles idées philosophiques 
et morales sur les fables du polythéisme qu'il 
interprète, corrige et refait, ce qui peut-être lui 
donnerait plus de droits encore que la poésie de 
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son style au surnom d'Homère des philosophes. 
Tacite > sous l'empire, composa sa Germanie* 
Et Rousseau ? croit-on que ce soit seulement une 
boutade éloquente , ou un calcul d'opposition 
vaniteuse qui lui ait inspiré le discours couronné 
par l'académie de Dijon? Non, il connut son 
siècle , examina ceux où avaient brillé les lettres 
et les arts , et voyant leur perfection classique 
coïncider avec la décadence politique et morale 
des peuples, il prononça anathème contre les 
lettres et les arts ; ce fut aussi un sentiment vrai 
dans sa répugnance aux époques critiques qui 
lui dicta une partie de sa lettre sur les specta- 
cles. Son âme conceVait l'idée de plaisirs publies 
plus touchans, plus élevés, plus dignes de l'hu- 
manité, et il ne put mieux faire sans doute que 
de nous proposer comme exemple les petites 
fêtes civiques de Genève. Nous ne vous suivrons 
pas , ô Rousseau ! dans votre retour passionné 
vers la république romaine, lorsqu'y régnait 
encore la discipline des camps, vers Sparte, 
constituée par Lycurgue pour la perpétuité des 
vertus antiques, vers la vie sauvage, enfin, qui 
vous semblait l'âge d'or de l'humanité ; mats 
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nous vous aimerons d'avoir regretté ces époques, 
où votre illusion plaçait l'innocence et la pureté, 
où votre âme sympathisait avec une brûlante 
énergie déployée dans l'intérêt de tous, et se 
plaisait à admirer de glorieux dévouemens ! Ah ! 
les douleurs d'une époque critique sont entrées 
de toute part dans votre âme. Religieux , vous 
fûtes réduit à adorer votre Dieu, seul ou en pré- 
sence de ses ouvrages ; aimant et affectueux, vos 
amis vous froissèrent par leur égoïsme ou par 
leurs opinions; citoyen, vous n'eûtes point de 
patrie ; plein de génie et d'enthousiasme , vous 
avez excité surtout à la destruction. Aussi, la 
trfetesse , la méfiance , la mélancolie , ont-elles 
empoisonné" vos jours , et peut-être un suicide 
termina votre vie. 

Mais , tandis que Rousseau , dépaysé dans une 
époque critique , malheureux avec gloire, y vi- 
vait triste et souffrant, y mourait solitaire, Vol- 
taire se jouait au sein du désordre, multipliait 
ses attaques sous toutes les formes, mettait le 
pamphlet jusque dans l'histoire et la tragédie, 
la dérision irréligieuse jusque dans l'épopée, 
détruisait gaiement, aimait le scandale presque 
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autant que l'humanité, et mourant dans une 
apothéose, semblait le dieu du dix-huitième 
siècle. 11 est , en effet , dans les époques criti- 
ques, un moment où l'unité, plus apparente 
que réelle, qui se reforme de toutes les inten- 
tions hostiles dirigées contre le même but, pro- 
duit chez les grands artistes une vive inspira- 
tion dont la manifestation devient comme le 
signal d'une attaque unanime. Mais ce moment 
est court; il précède de bien peu celui où l'ac- 
complissement de la révolution invoquée rem- 
place la poésie par l'éloquence, et l'éloquence 
par l'action. Soudain se développe un vaste 
et rapide mouvement qui absorbe toutes les 
imaginations, tous les sentimens, d'où jaillissent 
quelques chants enflammés; mais où l'artiste 
lui-même agit, se mêle aux combattans, enfle 
son courage de toute sa verve, et, pour re- 
prendre la lyre, attend la victoire; mais, la 
victoire gagnée, l'unité se dissout, de toutes 
parts renaît l'égoïsme, et l'inspiration tombe. 
Et voyez quel spectacle présente la littérature ! 
Plus de grands efforts dans le sens critique, 
^ennemi que l'on combattait avec ardeur est 
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à terre. Alors viennent une foule de petits es- 
prits qui, semblables aux insectes chargés de 
la décomposition des cadavres, le déchiquètent, 
ou s'acharnent après son ombre dont ils sont 
encore épouvantés. La poésie, chassée du monde 
religieux et moral où elle avait long-temps régné, 
prend possession du monde matériel ; la froide 
magnificence de Buffon trouve de nombreux 
imitateurs. Mais à côté de ces tableaux inanimés 
du genre descriptif, le mélodrame et le roman, 
à défaut de sentimens nouveaux, fournissent au 
public des émotions vigoureuses quelconques; 
et des bizarreries monstrueuses, les infirmités 
morales ou physiques de l'humanité , mises en 
scène ou en récit, traînent l'imagination à tra- 
vers des plaisirs de cabinets d'anatomie, d'hô- 
pitaux et de places de Grève. Et cependant, de 
plus nobles talens, à l'activité desquels il faut 
un autre aliment, remontent aux sources de 
l'inspiration, reculent vers le passé, et semblent 
des novateurs ; recommencent l'épopée, retrou- 
vent des hymnes; et, s'ils n'ont la foi du chré- 
tien, ils ont au moins la foi de l'artiste. Ceux-ci 
exploitent 1& croyances populaires, nées dans 
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les temps précédens de la foi corrompue par 
l'ignorance, telles que les sylphes, les esprits, 
les sorcières , le sabbat, etc. Ceux-là , soit dans 
le roman, soit dans l'histoire, ressuscitent le 
moyen âge, ses mœurs, ses habitudes, que l'épo- 
que critique avait toujours présentés sous le 
côté ridicule /ou avait dédaigné de peindre avec 
détails. Toutefois les horreurs du doute et de 
l'anarchie, le vide immense que laisse daus 
des âmes puissantes la disparition des idées 
renversées, y éveillent de profondes tristesses, 
la désolation , le désespoir même , et en font 
sortir une poésie nouvelle, empreinte d'ironie 
et de douleur. L'ironie, après s'être exercée 
entre nos mains contre les pouvoirs que nous 

avons détruits , se retourne contre nous; après 
avoir tout sifflé, nous nous sifflons nous-mê- 
mes; nous blasphémons la nature humaine 
jusque dans son auteur ; le monde nous paraît 
livré à un mauvais génie, et Satan devient le 
héros de nos compositions. Mais à ce rire sar- 
donique se mêlent les accens plaintifs d'une ar- 
deur qui n'est point satisfaite, d'une sensibi- 
lité refoulée sur elle-même , d'une activité qui 
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ne sait où se prendre. Aussi la satire et l'élégie> 
sous leurs formes diverses , sont-elles les com- 
positions principales de l'époque irréligieuse; et 
si un homme degénie reproduit à un haut degré 
ce double caractère , il sera le poète de l'épo- 
que, il sera Byron. Byron , Chateaubriand, 
Waltçr Scott , voilà les plus grands artistes con- 
temporains, et sous les bannières desquels se 
rangent d'autres auteurs distingués. Chateau- 
briand s'est rejeté dans le moyen âge; Byron 
l'a renié; Walter Scott l'a peint; Goethe, par 
la souplesse de son génie , semble avoir repro- 
duit en lui les tons divers de ces trois écrivains. 
Voilà les chefs de cette littérature que l'on 
nomme romantique , et qui nous paraît l'expres- 
sion d'un point de vue nouveau du passé, et 
d'un sentiment plus profond du présent, eu 
égard à ce passé. On retrouverait difficilement 
dans l'antiquité des traces d'une littérature aussi 
puissante, née des regrets et du désespoir qu'au- 
rait inspirés la chute du polythéisme. Après 
avoir brisé les liens qui l'attachaient au moyen 
âge, livrée à elle-même, l'humanité, person- 
nifiée dans ses plus grands artistes, s'est rat- 
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tachée avec amour à l'appui qui se dérobait 
à elle, Ta envisagé, décrit, chanté avec une 
vive curiosité, enfin s'est précipitée de désespoir 
dans l'abîme où il s'était englouti. Mais quelle 
salutaire influence peut exercer sur l'humanité 
cette littérature à la fois pittoresque, pieuse , 
blasphématrice? L'école de Walter Scott n'a 
qu'un intérêt littéraire. M. de Chateaubriand , 
qu'il faut louer d'avoir cultivé le sentiment reli- 
gieux, a vu l'occasion d'une glorieuse croisade 
en faveur de chrétiens opprimés se présenter 
en vain au catholicisme, dont ses mains avaient 
secondé la restauration. Quant à la poésie de 
Byron , elle contribue à rendre plus vif le sen- 
timent de malaise qu'engendre notre société 
ruinée; au lieu d'unir les hommes, elle les pousse 
à la solitude; au lieu de leur offrir un but d'ac- 
tivité, elle les plonge dans la rêverie et le décou- 
ragement; et, si elle propose une action aux âmes 
élevées, attendez, c'est une action grande, ad- 
mirable, héroïque , c'est le suicide ! le suicide, 
seul dévouement possible dans les époques criti- 
ques, où l'homme ne peut plus s'immole* qu'à 
ses propres penchans , à ses propres passions, 
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où il est à la fois la victime et le Dieu unique. 
Voilà donc où aboutit ce qu'il y a de plus éner- 
gique dans la poésie des époques critiques ! 
Hâtons-nou$ de le dire ; un seul écrivain de cette 
école, madame de Staël , qui, en s'associantà 
une géuéreuse sympathie pour le passé, tenta 
de réhabiliter l'amour dans des temps d'égoïsme, 
l'enthousiasme dans un siècle d'ironie, la puis- 
sance de l'esprit dans des jours où la victoire 
commandait le silence, fit un premier pas dans 
l'avenir par les nobles pressentimens d'une âme 
religieuse; elle était femme. Mais elle aussi, en 
présence du vide de la société, avait connu de 
sombres désolations. Et cependant cette poésie, 
peinture d'une maladie commune, mais plus 
vivement ressentie par les âmes supérieures > aux 
yeux de ceux qui la cultivent semble une bran- 
che féconde, inconnue à l'antiquité; et ces tris- 
tesses, .partage des esprits privilégiés, engen- 
drent ce qu'on pourrait appeler la fatuité de la 
mélancolie : delà Jces traces d'affectation qu'of- 
frent leurs écrits. Mais les bizarreries sont sur- 
tout remarquables chez les auteurs qui, visant à 
l'originalité, semblent ne la faire consister que 
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dans l'altération de la forme usitée. D'autres, 
occupés du maintien sévère de cette forme , ne 
songent pas à l'animer par des sentimens nou- 
veaux. Des vers, vides d'idées et d'émotions, 
décrient le vers en lui-même : la poésie se réfu- 
gie dans la prose ; et l'on voit des versificateurs, 
glanant sur les pas de prosateurs, plus poètes 
qu'eux, tresser, avec un art ingénieux et pué- 
ril, quelques unes des fleurs qu'ils ont ramas- 
sées. Delille, traduisant en hémistiches et en 
rimes, non seulement les anciens et les étran- 
gers, mais même plus d'un passage des prosa- 
teurs français , est le type de cette poésie pau- 
vre, mesquine, prétentieuse, telle que le siècle 
l'avait faite : c'est qu'un instinct d'artiste aver- 
tissait les écrivains supérieurs que la prose poé- 
tique suffit à cette inspiration incertaine qui ne 
s'appuie pas sur des croyances générales : ce 
n'est pas sur des fondemens mal assurés que 
l'on bâtit un palais de marbre. Que signifierait, 
appliquée à la plupart des sujets que fournit 
une époque critique, à ces peintures de mœurs 
passagères, à ces rapides esquisses qui s'effacent 
si vite, une forme pure, harmonieuse, solen- 



67 
nelle î Elle serait un contre-sens ou une ridicule 
prétention. 

Que font cependapt les autres arts? L'archi- 
tecture, qui, avec moins d'occasions de se mani- 
fester, ne peut d'ailleurs se plier à ces vicissi- 
tudes d'idées dont les productions littéraires 
empruntent une valeur passagère, en est au- 
jourd'hui le plus insignifiant. Les monumens 
récens sont jugés par l'épithète de jolis, que 
leur applique l'admiration publique ; et les 
églises modernes s'efforcent de rappeler par des 
combinaisons artificielles, qui tiennent de la 
' parodie, quelques uns des effets que produisent 
les temples précédens. Mais, surtout aujour- 
d'hui, l'architecture est réduite à décorer des 
maisons particulières ; et l'art sublime qui jette 
dans l'air ces espèces de promontoire d'où l'âme 
s'élance vers le ciel , qui enferme sous des voûtes 
profondes tout l'air dont la' prière commune a 
besoin pour monter librement , qui, en un mot, 
semble un art éminemment social, se borne à 
embellir la demeure des riches , et n'élève plus 
de temples qu'à l'égoïsme. La peinture , qui ne 
peut figurer les types que lorsque la poésie les a 
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crées, en suit Ja marche. Après avoir épuisé les 
inspirations du catholicisme, nous la voyons 
successivement vivre sur le fonds mythologique, 
retracer des scènes de boudoir, de volupté, de 
licence, s'armer des souvenirs des vieilles répu- 
bliques grecque et romaine , s'inspirer de nou- 
veau du catholicisme, reproduire les figures 
fcntastiques et hardies conçues par la littérature 
romantique , faire passer sous nos yeux les scè- 
nes historiques du moyen âge en se piquant de 
la fidélité de costumes, réclamer notre attention 
pour la représentation des évènemens contem- 
porains ou des mœurs du jour, chercher l'origi- 
nalité dans l'abjuration des formes consacrées et 
dans des effets de style souvent bizarres, enfin 
descendre à l'imitation pure et simple des objets 
matériels, et multiplier les portraits, les inté- 
rieurs d'église , de salon , de salle à manger, de 
cuisine ; elle va méiqe jusqu'à se retrancher le 
coloris, et dans ses productions les plus popu- 
laires, elle se réduit à sa prose, h h lithogra- 
phie. Pour la sculpture, fille aînée du paga- 
nisme, et trop fidèle à son origine, elle n'oppose 
à des œuvres de réminiscence que peu de com- 
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positions où brille l'expression morale, comme 
si ce genre de beauté, depuis le christianisme , 
né devait pas toujours s'associer à la beauté 
corporelle: la figure de là Madelaine absout 
à peine Canova de ses nudités païennes, si 
recherchées par les statuaires. Mais ce qui 
domine encore dans la sculpture, c'est le 
portrait ; partout la société s'efface devant 
l'individu. Il est donc évident que l'influence 
de ces arts ne peut pas dépasser celle de la lit- 
térature. Ajoutons une dernière observation. 
De même que le théâtre s'élève contre l'é- 
glise, contre l'église s'élèvent les musées. C'est 
là que restent exposées aux yeux du public tou- 
tes les compositions des arts hostiles à l'ancien 
ordre de choses; c'est encore là que trouvent 
un refuge toutes ces productions sans destina* 
tion sociale. Mais enfin, à la dernière période 
d'une époque critique, les musées sont de véri- 
tables catacombes, où gisent pèle mêle tous les 
monumens des arts > qui autrefois ont remué les 
imaginations; là 3£ vident les temples, les égli- 
ses, les édifices où naguère ces statues et ces 
peintures, entourées d'une sorte d'auréole*, ex- 
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citaient un vif enthousiasme. Les artistes peu- 
vent y trouver des sujets d'étude et de compa- 
raison ; mais, est-ce donc au sein de cette con- 
fusion, où toutes les impressions, effacées les 
unes par les autres, aboutissent à l'indifférence 
et à l'ennui; est-ce au milieu de ces marbres et 
de ces toiles dépouillées de toute vie et de tout 
prestige, que le public doit chercher les jouis- 
sances des beaux- arts, et recevoir de leur puis- 
sance de vives et salutaires émotions ? Un seul 
art garde un vrai pouvoir, c'est la musique. 
L'artiste le plus populaire de nos jours est peut- 
être un musicien. Mais ce pouvoir elle ne le 
doit pas à sa perfection tardive , résultat néces- 
saire de l'introduction de l'harmonie, élément 
ignoré des anciens, qui s'y est élaboré; elle le 
doit à sa nature même. A une époque où le 
symbole extérieur, sous lequel se formulaient les 
sentimens et les besoins du coeur humain, a 
péri, mais sans les entraîner dans sa ruine, 
cette langue vague et mystérieuse, qui répond 

à toutes les âmes et reçoit de leur situation per- 
sonnelle une traduction particulière, doit être 
la seule langue commune entre les hommes. 
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Dans un tel étet de choses , la poésie tout entière 
est dans la musique, et les paroles demeurent 
légitimement subalt émisées, jusqu'à ce que la 
poésie, revêtant la précision, rétablisse un ac- 
cord puissant entre les vers et la musique; mais 
aujourd'hui, comme la lyre d'Ossian , elle évo- 
que autour de nous des nuages fantastiques que 
chacun peuple et anime de ses regrets et de ses 

espérances. Aussi l'expression religieuse, pure 
et solennelle que Haydn, Mozart, Cherubini, 

ont su lui donner, grâce à la souplesse de ce 
merveilleux langage, est-elle une sorte d'initiation 
aux pensées religieuses de l'avenir. Toutefois la 
musique sacrée de plusieurs compositeurs a 
souvent le caractère théâtral , et sa profane élé- 
gance devient un, scandale. Enfin les concerts, 
ces solennités des temps critiques, destinés près* 
que uniquement à faire briller l'habileté des 
exécutans, et n'offrant jamais qu'une variété 
sans unité, rappellent le mot de Dalayrac, qui 
disait n'être pas assez musicien pour ne pas s'y 
ennuyer. 

Telle est la décadence évidente à laquelle 
l'absence d'une époque organique conduit enfiii 
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toufrles arts. Au milieu de cette décadence do- 
mine la critique , un sceptre en main ; car son 
règne commence quand celui des arts est fini, 
Son autorité sans doute est légitime, tant qu'elle 
se borne à rendre du passé tin compte curieux 
et intéressant, et qu'elle considère dans les 
productions des arts les progrès de l'esprit 
humain. Mais nous apprendra-t-elle comment , 
dans nos champs épuisés, de nouvelles mois* 
sons peuvent germer ; par quel art , à ces fruits 
insipides ou amers , nés dans l'arrière-saisôn , 
et mûris sous Un ciel nébuleux , nous pourrons 
substituer des fruits pleins de saveur et parés 
d'éclatantes couleurs; ferart-elle enfin jaillir de 
nouvelles sources où puissent s'abreuver les poè- 
tes ? Écoutez ses oracles divers : ceux-ci vous 
engagent à quitter des formes surannées et à va- 
rier vos combinaisons pour atteindre à des effets 
nouveaux, et vous prescrivent des recettes tirées 
de Shakspeare et de Schiller ; ceux-là souhaite- 
raient que Ton essayât de reproduire avec fidé- 
lité la tragédie grecque dans sa touchante et 
naïve grandeur, où espèrent même beaucoup 
des découvertes faites dans la vieille littérature 
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orientale pour le rajeunissement de la nôtre. Les 

uns vous recommandent la vérité, et cette vérité 
consiste dans la représentation exacte des indi- 
vidualités , soit historiques , ~ soit privées ; en 
sorte que la poésie de sera plus qu'une galerie 
dé médailles nobles ou obscures. Les autres vous 
permettent l'idéal ; mais d'après quels senti- 
mens former ces nouveaux types ? Nous n'avons 
pas besoin d'énuméref ici tous les procédés 
conseillés par la critique, presque toujours par 
opposition aux procédés précédemment usités ; 
son impuissance pouf ouvrir des voies nouvelles 
aux talens est assez manifeste; il est temps 
qu'elle abdique ses orgueilleuses prétentions, et 
que les arts, en recommençant à charmer les 
esprits , fassent cesser son règne. 

Nous l'avons déjà vu ; les arts ne peuvent 
fleurir qu'à la condition d'une époque organi- 
que , et l'inspiration n'est puissante et salutaire 
que lorsqu'elle est sociale et religieuse. Eh bien ! 
c'est à préparer les esprits à l'adoption d'une 
nouvelle doctrine générale, d'après laquelle se 
constituera l'époque organique future, que se 
consacrent les disciples de Saint-Simon. Nous 
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nous efforcerons de déterminer d'après lui l'ave- 
nir de l'humanité ; et c'est à la guider vers cet 
avenir que doivent aujourd'hui s'employer les 
artistes. Alors seulement , se relevant du rôle 
subalterne auquel ils se sont abaissés , au lieu de 
marcher à la suite de la société , ils s'avanceront 
à sa tète , et rempliront enfin la noble mission 
à laquelle ils sont appelés. Que de jeunes re- 
nommées, maintenant surannées > parceque ce 
présent qu'elles chantaient leur a déjà tourné 
le dos ! Que de gloires viagères périssant avec 
les circonstances dont elles sont nées ! Que de 
succès éclatans oubliés le lendemain ! Mais ces 
beaux talens veulent-ils un nom plus durable, 
veulent-ils ressaisir sur le public une influence 
qu'ils ne peuvent acquérir ou conserver en se 
mettant au service du passé ou du présent 
sans aucune vue d'avenir ? Qu'ils dirigent l'opi- 
nion au lieu de lui obéir, au lieu delà prendre 
pour règle de leurs mouvemens ! Qu'ils ne res- 
semblent plus , si nous osons le dire , à des dan- 
seurs s'étudiant à retomber en mesure avec l'or- 
chestre qui préside à leurs jeux ; mais que l'hu- 
manité se remette en marche, à leur voix et au 
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bruit de leurs concerts l Les arts n'auraient-ils 
donc qu'un but frivole, et ne seraient-ils des- 
tinés qu'à amuser nos loisirs ? Pourrait-on en- 
core le penser , après cet examen ? Les arts en- 
seignent en touchant; et tarit qu'aux leçons 
furent jointes les émotions, ce droit ne leur fut 
point contesté. Mais quand la didactique resta 
seule dans toute son aridité, ici dégénérant en 
critique amère, là se mêlant au tableau des 
vices et des passions , le but de ces compositions 
une fois atteint, on fit aux auteurs le procès 
de cette impatiente prêcheuse qui se trahis- 
sait souvent au milieu de sentimens passionnés 
et en altérait l'expression. De belles imagina- 
tions accusèrent cette poésie de sécheresse , et 
voulurent de pures éAiotions. Le beau dans les 
arts fut considéré indépendamment de l'effet 
produit ; on alla jusqu'à prétendre qu'ils n'attei- 
gnent leur perfection que lorsqu'ils procurent 
des jouissances désintéressées de tout résultat ; 
c'est une liqueur enivrante à laquelle on ne de- 
mande point de désaltérer , une ambroisie qui 
doit charmer le palais et non pas nourrir; leur 
inutilité fait leur prix. Ah ! sans doute , l'huma- 
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nité a besoin d'émotions plus grandes, plus 
belles, plus fécondes que celles d'une époque 
critique ! Cependant, avec ces émotions nou- 
velles viendra un autre enseignement ; mais 
elles seront elles-mêmes des leçohs, parcéque , 
pures et salutaires, elles élèveront et fortifieront 
l'âme; mais la didactique sera vivifiée par l'onc- 
tion. Osez donc être lés précepteurs de l'huma* 
nité, dirons-nous aux artistes, Qt apprenez de 
Saint-Simon ce qu'il faut aujourd'hui lui ensei* 
gner. Ne dédaignez pas de nous lire ; que la 
forme encore sévère peut-être de notre exposi- 
tion ne vous rebute pas ; lisez , et nous le prédi- 
sons hardiment, tout véritable artiste se ralliera 
à nous; il viendra à nous , comme nous irons à 
lui; car nous ne lui dirons rien qu'il ne se soit 
déjà dit lui-même. L'émancipation complète des 
femmes, l'affranchissement des classes labo- 
rieuses déshéritées de la fortune , et l'améliora- 
tion de leur sort , l'activité humaine se dévelop- 
pant dans la triple direction des sciences , des 
arts , de l'industrie, sous l'invocation d'un Dieu 
agrandi de tous les progrès de l'humanité , telles 
sont , nous n'en doutons pas , quelques unes 
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de ses préoccupations ; mais ces inspirations 
vagues et confuses de sa sensibilité, nous les 
éclaircirons, nous les fortifierons par notre doc- 
trine; àces révélations obscures, passagères peut- 
être de son âme, nous prêterons une lumière 
plus vive, plus durable, et qu'à l'instant même il 
réfléchira avec un magique éclat; car c'està lui 
surtout qu'il appartient de propager d'une ma- 
nière puissante nos idées, d'en assurer le succès 
et la lente impatronisa don dans le monde. Puisse 
donc dès aujourd'hui commencer entre les ar- 
tistes et nous cette fraternité que nous avons pro- 
clamée entre les arts et les sciences ! Cent fois on 
a répété que nous ne savions voir dans l'huma- 
nité que la science et l'industrie, ou que nous 
ne placions les arts que dans un rang secondaire. 
Loin de nous la pensée de cette indigne mutila- 
tion de l'humanité , ou d'un pareil asservisse- 
ment des arts! Nous protestons contre cette 
doctrine incomplète et désolante que l'on nous 
prête. Non , l'artiste à nos yeux n'est pas, dans 
la main du savant, comme un insecte dans la 
main d'un enfant, retenu par un fil qui limite 
son vol ; l'artiste n'est pas ce faible oiseau qui 
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répète dans sa cage les airs que lui apprend 
son maître ; mais, dans son libre essor, il plane 
au-dessus de la terre, et, voisin du ciel , c'est dé 
là que se fait entendre sa voix inspirée et sou- 
vent prophétique ; la foudre n'en doit plus re- 
descendre avec lui, mais un feu pur, pacifique, 
sacré , capable d'embraser tous les cœurs ! L'ar- 
tiste seul, en un mot, par la puissance de cette 
sympathie qui lui fait embrasser Dieu et la so- 
ciété, est digne de diriger l'humanité. Est-ce 
donc là en faire l'esclave du savant? Aussi ten- 
dons-nous loyalement la main aux artistes comme 
à nos alliés naturels ; et lorsque, par des moyens 
scientifiques , par des calculs rigoureux , nous 
annonçons qu'un nouveau monde est là, vers 
lequel il faut enfin se diriger , au lieu de louvoyer 
avec une éternelle timidité, eux n'ont-ils point 
dans leur cœur d'invincibles pressentimens , ne 
sentent-ils pas les parfums de la terre prochaine, 
n'ont-ils point de chants pour ranimer la tiédeur, 
pour enflammer le courage, pour nous exciter 
enfin à déployer toutes nos voiles, dans l'espoir 
d'atteindre ce but glorieux ? Ah ! devant une 
perspective aussi vaste, aussi riche, aussi fé- 
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eonde, qui d'entre eux ne sentirait son imagi- 
nation s'enflammer, son ardeur redoubler! qui 
ne pleurerait l'impuissance de son talent ! 

Déjà même, déjà s'ouvre pour les disciples 
de Saint-Simon la carrière des missions. Éclairé 
par le passé et par son génie , notre maître a 
commencé ses travaux comme Socrate, et les a 
terminés comme Jésus. Sa doctrine régénératrice 
est une source inépuisable d'inspirations nou- 
velles; et nos lèvres, si long-temps abreuvées au 
torrent de la critique , n'ont fait que la toucher , 
et retrouvent sans effort des paroles d'amour 
et d'enthousiasme. Et nous aussi, nous sommes 
artistes ! Nous le disons sans orgueil, mais avec 
joie , tous les jours nous le devenons davantage; 
et, dans notre juste appréciation de la vraie des- 
tination des arts , nous éprouvons quelque dé- 
dain pour les formes actuelles de la littérature. 
La tragédie, qui peint la lutte des passions les 
unes contre les autres ou contre les institutions 
politiques et religieuses, ne disparaîtra-t-elle pas 
un jour devant une religion nouvelle qui tend à 
détruire le choc désordonné des passions? La 
comédie, qui ne se propose point de corriger les 
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vices , mais de soulever contre eux l'opinion , ne 
fera-t^elle point place à une censure sacrée, 
seule capable d'atteindre un but plus charitable? 
Sans doute , à leur faveur pourront se produire 
encore quelques élémens de la doctrine. Que la 
tragédie, au lieu de chercher pour des types 
tant de fois exprimés des cadres nouveaux, dé- 
roge jusqu'à la peinture des souffrances présen* 
tes chez les classes encore opprimées ; ou que , 
$ur les pas de Goethe et de Byron , elle initie les 
cœurs, mais pour les en faire frémir, à cette 
tragédie de l'âme dont ils sont les désolans in- 
terprètes ; que la comédie flétrisse l'hypocrisie 
du libéralisme et cette féodalité de richesses qui 
pèse sur les classes laborieuses j une vie nou- 
velleentrera dans ces compositions. Mais ces for- % 

mes étroites sont pour l'inspiration le lit de Pro- 
custc ; elle n'en sortirait que mutilée et pres- 
que impuissante. Il faut , pour déterminer 
l'humanité à un pas immense, une émotion 
plus haute et plus large que dçs émotions théâ- 
trales, fictives, incomplètes; il faut, pour vain- 
cre cet égoïsme si fortement cuirassé, autre 
chose que les flèches légères du ridicule. Ce ne 
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son! point des épigrammes qui ont obligé )#, 
maître à relâcher les fers -de l'esclave d du serf. 
De puissant intérêts ne pouvaient céder qu'à 
vu intérêt supérieur ; de fortes institutions , 
devenues désastreuses, ne pouvaient être ren- 
versées que lorsqu ? au nom de? Dieu l'humanité 
aurait appris à s'aimer; la critique, Quelque éner- 
gie qu^pn lui suppose, n'a jamaii fait qu'élargir 
^ne brèche^ue l'époque organique avait pu 
seule ouvrir > en prenant dans le ciel le point 
d'appui de son immense levier* Qui pourrait 
donc attendre de la, tragédie , de la comédie , 
de cette prédication subalterne, détournée, hé* 
cessai rement diplomatique , les grande résultats 
que nous ambitionnons? Le théâtre ne vivra plus 
que des erreurs de quelques gens de talent ; il 
n'est plus pour le génie une arène assez vaste. 
Osez donc comparer les derniers auteurs tragi- 
ques ou comiqUcs de Rome- avec les orateurs 
chrétiep^ commençant leurs éloquentes prédi- 
cations! Non, Corneille, Racine, Voltaire, Mo- 
lièi'e, ne renaîtront plus; le génie dramatique 
a rempli ' sa mission f et déjà lé gouvernement 
représentatif lui-même. : /aVec ses* mesquines ré- 
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*5ré^&ns , aiaUitor t à la çcène^ Ces formes , nées 
d'upeiépoque critique, disparaîtront âvè^eJle. 
Jïflftnvlfe' roman, périra également dans "teé qu'tt 
adô)Oornmun avec ces deux genres et dans ses 
r$ppçtft& avec l'histoire, dont il est la mensongère 
^pj^refeçon* quand. elle ne nous semble plus # 
qqp Je, recueil de nés erreurs, de wds; vices-, de 
nos malheurs. L'his4çire> en effet/ mp rendra tin 
charme, puissant : elle ne pera plu$Ja satire de 
^'humanité, et la calomnie de Dieu; avec la suc- 
o^ipodosif^ogrès de t'hoflïttie fcfcr cette ^rre, 
ell(S : . offrir* j l'enchaînement éès témoignages 
éjglataji&<J& ]&, Providence ; ce ne seraplus seufe • 
ty$ft%yi^\titoiftà!.im petit peuple de FOrientqrii 
3era $$£jrée<; celle* du mande enlier méritera ce 
norçi, ,<& deviendra > une v^érifeble épopée J dbnt 
rijîgLpjfe.de chaque nation, formera un chant, 
eçjle de chaque grand homme un épisode. Alors 
Xhun^anité aura fait rentrer d^ns ses annales 
u,n,jT)eçv«i|leux sublime, i)ieniautr# que celui 
çp^e d^ ; j>fls jours on ;s'efforc€ de rapfSeïertiàns 
4iye^.fGtfV 4 iageB> oui d'y ipttoduire pai>- supéi^ 
«herie, espèce de badinage où l'esprit ^ prête 
% ^n^surp^ise doîit il exige ensuite FëxfriieattQn* 
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dernière ressource des écrivain* pour satisfaire 
à ce penchant invincible de lecteurs- incrédules! 
alors auront cessé ces misérables disputes pour 
savoir si, pleine d'un respect idolâtre pour la 
liberté de conscience, l'histoire ne doit être 
qu'une suite de tableaux sans moralité, racon- 
tant les faits, et laissant à chacun le soin de 
l'en tirer ; elle se présente dans l'avenir comme 
le plus bau$ et le -plus poétique des enseigne- 
mens. Le vrai et le beau seront réconciliés. L'é- 
loquence poussera les peuples dans les voies de 
la civilisation. Des chants pleins d'amour et de 
reconnaissance rediront avec un enthousiasme 
toujours croissant les louanges de Dieu mieux 
compris et les nobles émotions du cœur de 
l'homme, agrandies par la religion ; la matière 
elle-même, non pas seulement celle qui semble 
garder l'empreinte de Dieu, mais encore celle 
qui, élaborée par l'homme, est de sa part un 
hommagç envers le créateur qu'il imite selon 
ses forces, deviendra poétique parcequ'el le aura 
été sanctifiée; la poésie, qui jusqu'à nous a été 
tour à tour et presque exclusivement le reflet 
de l'univers physique ou de l'univers moral , 
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sera alors i'expAssîon sublime de ces deux uni- 
vers réconciliés ; et ares nouveaux acceriis, là 
mythologie païenne s'évanouira çotftme une 
mensongère et indigne représentation. Enfin la 
musique, la peinture, la sculpture, seconderont 
les efforts de l'éloquence et de la poésie dans * 
des temples que l'architecture aura renouvelés 
sous l'influence d'une inspiration plus complète. 
Telles sont les jouissances qéservéq|p à i *ios des* 
cendans, lorsqu'un culte nouveau, ralliant tous 
les hommes au pied des mêmes autels, aura 
paru sur la terre. Viennent, viennent donc à 
nous tous ceux dont le cœur sait aimer, et le 
front s'enflammer d'une noble espérance! asso- 
cions nos efforts pour entraîner l'humanité vers 
cet avenir; unis entre nous, comme les cordes 
harmonieuses d'une même lyre, commençons 
dès aujourd'hui ces hymnes saintes qui seront 
répétées par la postérité; désormais les beaux- 
arts sont le culte, et l'artiste est Je prêtre. 
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